#1 幸存者

想像一场特殊的同学会。

(相关资料图)

场地是京城郊外一座农庄，桃杏争春时节已过，花瓣纷纷扬扬，落了满地满桌。

组织者是一对看40多岁的中年姑嫂，小姑薛宝琴，嫂子邢岫烟。两人荆钗布裙，妆容清淡，没有名贵佩饰傍身，也没有丫鬟婆子随侍，但哪怕是洗手做羹汤，都自有一种超逸气度。

同学们渐渐来了。第一个来的是傅秋芳，曾经名动京城的才女，她的哥哥傅试曾是贾政门生，一心想借妹妹才名攀龙附凤，终归是错过了出嫁年纪。后来贾府倾覆，傅试的前程也被牵连，兄妹在艰难时期，反倒相依为命，卖字卖画，虽然清苦，也算自在逍遥。

过了一会，一辆马车停在农庄门前，花袭人先下车，自然地回头去扶薛宝钗。两人携手进门时，宝钗抬头看着庄门上的木匾。她清楚记得上面的字，取自这诗里的句子： 昨夜朱楼梦，今宵水国吟。乌云蒸大海，岚气接丛林。月本无今古，情缘自浅深。汉阳春历历，焉得不关心。

大观园的时光，终归一场朱楼梦。曾经坚固的东西烟消云散，笃定的未来成水月镜花，有人哭向金陵万劫不复，有人泪尽情逝身归大荒，有人绕树三匝无枝可依，但也有人靠着抱团取暖坚韧生存。经历过风霜之后，才知道： 强悍的生命力才是最可宝贵的馈赠。

马蹄的的声中，一个穿男装的削瘦女子来到庄门之前。岁月的蹉磨，在史湘云的脸上刻下了刀痕，但那一声“宝姐姐”还是旧时声气。

有两人本该到来的人没有到。一个人把最后的故事留在了风陵渡口。另一个人在把独子送到军前效力之后，便闭门谢客，像是要斩断所有的回忆。

酒酣耳热之际，众人抚今追昔，别有况味。她们感慨着刘氏报恩收留孤女的传说，也感叹着那些经不起考验的所谓亲情骨肉，她们想念着一个鸿飞天外杳无音讯的异国王妃，也猜测着一个只画残山剩水从不画人的游方女尼……还有一个新鲜话题： 最近京城勋贵圈里，秘密流行着一个叫《石头记》的抄本。

傅秋芳说，哥哥正在千方百计地去寻觅正本，据说已经有眉目了。宝琴岫烟，甚至袭人都表示万分好奇。袭人笑言，要是故事好，就找师傅去编个新戏。宝钗和湘云确认了一下眼神：果然都是追更人。作为闺塾师，她们都有自己的办法。

在大家终于开始聊起某个闺秀诗社几个新鲜联句时，湘云悄悄拉宝钗说：有个人呀，一辈子走不出那园子了。

宝钗微笑：我们这些走出来的，人生不过百年。这个走不出来的，倒可能会活更久。

湘云：我有个主意，我们也去抄一本，各处批上“纯属胡扯”“这人疯了”之类的话，就像皇帝批奏章一样，岂不有趣？

看，大IP二创蹭热度这种事， 不需要上新闻系就能学到。

#2 忆昔开元全盛日

大观园最斩不断的回忆：疏是枝条艳是花，靓妆儿女竞奢华。

一夜北风紧，开门雪尚飘。林黛玉踏着掐金挖云红香羊皮小靴，穿着大红羽绉面白狐狸皮的鹤氅，系一条青金闪绿双环四合如意绦，上罩了雪帽，与穿着大红猩猩毡斗篷的贾宝玉一起踏雪而来与众姐妹相见，筹备诗社的一期一会。

姐妹们都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，李纨穿一件哆罗呢对襟褂子，薛宝钗穿一件莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅，湘云穿着貂鼠脑袋面子、大毛黑灰鼠里子、里外发烧大褂子，头上带着一顶挖云鹅黄片金里子大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领。只有出身寒门的邢岫烟仍穿家常旧衣，没有避雨衣裳。

琉璃世界，诗社人员齐全，气氛空前。甚至惊动了老太太——贾母围了大斗篷，带着灰鼠暖兜，坐着小竹轿，打着青绸油伞，带着鸳鸯琥珀等五六个丫鬟，各人打着伞拥轿而来。不多久，披着紫羯绒褂的王熙凤也追着老太太来了，抢着给大家讲笑话。

贾母扶了凤姐的手上轿，在雪坡上赏景，被一幅画面吸引了目光：薛宝琴披着凫靥裘，站在山坡背后，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。众人正惊艳点赞之际，宝琴身后又转出一个穿大红猩猩毡的人来，却是贾宝玉。

贾母转头就找薛姨妈去问宝琴的生辰八字，想为宝玉求配。

这个情节让拥黛的、拥钗的、拥湘的都大跌眼镜，拼命寻找合理解释：变相拒绝薛宝钗，力捧薛宝琴的炒作手法……其实原因可能并不复杂：白雪红梅，引出一对卧龙凤雏，这幅画面堪堪触碰到了老太太的审美天花板，她嗑到了，应援的小红旗满脑子飘。

宝玉和宝琴无缘，因宝琴已许嫁梅翰林之子。但这场盛宴的余音，却让邢岫烟实现了阶层跃升。薛姨妈看岫烟虽家道贫寒，但端雅稳重，先是想为薛蟠求配，又一想自家儿子为人德行，不敢提这个话，又舍不得放手，于是决定把对象换成侄儿薛蝌（薛宝琴的哥哥），经凤姐而求贾母，贾母发话，邢夫人顺势首肯，终于促成一段奇缘。

不免想，若是岫烟嫁给薛蟠，香菱何至悲剧收场。薛姨妈一念之间，命运齿轮就此锁定。

红楼梦有意强调过， 有五个人是同一天生日：宝玉、平儿、宝琴、薛蝌、邢岫烟。 已知前80回里，宝玉和平儿是大观园女儿最忠实的守护者。脑洞一下：薛蝌岫烟夫妇和宝琴夫妇，会不会成为凛冬季节的一点微温。

#3 有个渣男叫下沉年代

开始写《职场红楼》之前，我刚刚从一家大厂离职。

HR老师说，放心，我们会给大家记主动离职。

我：老老实实写被动吧，我说主动地球人都不信。

当承重墙被突突突的时候，哪能没有泥沙俱下。 红楼梦里说得好，食尽鸟投林。何况实际上食还未尽，只是不够分了。大厂不再养闲人。 从大观园里主动离开的薛宝钗都委婉地劝过王夫人：一个支出大、收入有限的项目，该停就停吧，也不为失了体统。

现在，自媒体博主们都在晒“从大厂裸辞”“拒绝内卷”，实际上并不是真的拒绝多少诱人的未来，宁可不要财务自由也要精神自由啥的……真相就是，大厂不再提供承诺。

每一代人都有自己的历史机遇，也都有自己的“下沉年代”。在上升年代，遍地都是承诺：进厂、下海、高学历、海归、互联网、融资……“学好数理化，走遍天下都不怕。”“咱们这样的人家，能做官时就跑不了一个官，何必学那些书呆子寒窗苦读？”“上大学，接受好的教育，在一家《财富》500强公司找一份工作，就能过上幸福快乐的生活。”

是的，上升年代拼命建立各种“定律”，然后交给下沉年代去打破它们。时间就像一个“渣男”的一体两面：一面负责撩，一面不负责。 很少有人能不被上升年代撩到，把特定机遇视为理所当然，单方面相信某种承诺，最后被毁约了还没地方维权。

每个人都应该读读茨威格《昨日的世界》这本书。没有人比他更懂幻觉破灭的痛苦：我和那个时代最优秀的人物结成私人朋友，我欣赏过最完美的演出；我曾游览和观赏过那些不朽的城市、不朽的绘画和世界上最美丽的风景；我始终自由自在，不受工作和职业的羁绊，我的工作就是我的乐趣，不仅如此，我的工作也给他人带来了乐趣！还有什么不幸的事会发生呢？

……我没有想到，我生活中十分稳固的一切会很快地分崩离析。

写完这本书之后，茨威格自杀了，那是1942年，二战如火如荼的岁月。他说，自己失去了精神家园，也找不到重建生活的地方。

这种悲哀甚至远远超过了《红楼梦》。它们有一个共同点：文明的脆弱与个人的无力感。

#4 你有重建生活的能力吗

贾探春写过半阕柳絮词：空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。

贾宝玉续了后半首：落去君休惜，飞来我自知。莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期。

虽然在柳絮词会上，薛宝钗的“好风凭借力，送我上青云”声调最壮，但贾宝玉的这半首也不能不说满满正能量。自然规则的承诺是不变的， 社会趋势虽然不以个人的意志转移，但总有群体性的自我修正能力。

茨威格离世三年后的1945年，战争结束了，虽然创伤的治疗需要时间，但战后出生的年轻一代，又给世界带来了新的变量。

没有哪一代人会一直输。 人的生命线上，总是既有上升时代的红利，也会有下沉时代的教训。真正重要的是， 当面临下沉的时候，你是不是还有勇气重建生活，重组资源？

其实，茨威格并不是没有见过生活被重建的场景。他看到，在经济危机时代，当货币天天在贬值的时候，一些娱乐场所、酒吧、戏院反而天天爆满， 人们更重视实际生活——工作、爱情、友谊、艺术和自然——的真正价值。 “我在最艰苦的日子里从来没有忘记去看歌剧”。

严格地说，不是只有上升年代有 红利 ，下沉年代也有。只是敲门砖变成了当头棒喝。

人的一生都在与时间作战。 在有着稳定承诺的时代，人们会为了那个诱人的果实，而把大量的时间精力投入到很多没有价值的事上，不管是无效的内卷，还是沦为文字游戏的OKR，或者是报一个明明自己不喜欢也学不进去却不得不学的专业。但既然没有稳定承诺了，为啥不选个颜值高、身体好的？你居然喜欢哲学系？就去报个哲学系呗，并不值得被打晕，反正学别的也未必比哲学系更好找工作。

不喜欢换衣服的扎克伯格先生说，他不想在小事上浪费时间做决定，他是对的。但你不是小扎，你不需要害怕因为做错一个决定损失几个亿的时候，反而获得了自由选择的权力。